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«Преданный пламени пепел 
непримиримых врагов»: 
поэзия Игоря Вишневецкого

1
Одно из драматических свойств литературы заключается 
в невозможности воспользоваться социальным или эсте-
тическим опытом предыдущих поколений. Ситуацию мож-
но сравнить с войной: «враг» все время меняется, и писа-
тель рискует превратиться в борца с тенями, скиамаха, как 
выразился Сократ. В принципе, каждое литературное по-
коление оказывается в этой ловушке, и, вероятно, как раз 
этот механизм и обеспечивает постоянное (во всяком слу-
чае в Европе, по крайней мере последние пять веков) об-
новление ее идейного содержания и эстетического облика.

Для поэтического поколения, заявившего о себе в кон-
це 1980-х — начале 1990-х, к которому принадлежит Игорь 
Вишневецкий, ловушка заключалась в том, что выход из 
позднесоветского тупика предыдущее поколение нашло 
в  пассеизме: «обретении утраченного отечества» через 
возврат к буржуазной культуре Серебряного века, и для 
нового поколения на повестке дня (тем острее, что это 
совпало с  гибелью старого общественного уклада) стоя-
ло формирование поэтического языка, соответствующего 
переменам и открывшейся панораме современных пред-
ставлений о мире, а такой резкий поворот всегда чреват 
некритическим приятием любых новшеств, соблазном 
увидеть «последнюю правду» в растиражированном и ба-
нальном, но «столичном» мейнстриме.
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На поверхности лежала проблема приведения русского 
стиха, мало изменившегося за 70 лет (т. е. с дореволюци-
онных времен) и во многом пожухшего и обветшавшего, 
в соответствии с контекстом заканчивавшегося столетия: 
вокруг «все» давно отказались от рифмы и традиционной 
метрики «в соответствии с рекомендациями ЕС и ООН» 
(как ёрничал в  свое время Шиш Брянский, школьным 
учителем у которого был как раз Вишневецкий). 

Глубже залегало освоение модернистского наследия 
(многослойного, противоречивого, раздираемого внут-
ренней борьбой, с тенденцией к его постмодернистскому 
преодолению), еще глубже — подключение к  проблема-
тике постструктуралистской философии и ее оппонентов 
(что становилось и  продолжает становиться всё более 
актуальным по мере превращения этой философии из 
революционного пожара в постбуржуазный мейнстрим). 

Но  поэзия сродни «догоняющим» государствам: она 
никогда никого не в  состоянии «догнать». Подключе-
ние на равных к полилогу культур возможно только че-
рез формулирование собственной повестки, исходящей 
от своих, а  не чужих исторических травм и  перспектив. 
Раньше и острее всех это почувствовали молодые поэты, 
оказавшиеся в  годы массовой эмиграции начала 1990-х 
заграницей и  остро осознавшие несостоятельность сво-
их былых мечтаний о  полярности империй добра и  зла. 
Впрочем, большинство по рецептам столетней давности 
«унесли Россию с  собой», меньшинство стало произво-
дить «аналоги» западной продукции, лишь единицы не 
поддались ни на то, ни на другое.

2
Игорь Вишневецкий родился в  столице Южной Рос-
сии Ростове-на-Дону в  1964  году. Важное обстоятель-
ство. В  1990-е  годы впервые за свою историю русская 
поэзия перестала быть исключительно поэзией Москвы 
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и  Петербурга: в  Воронеже, Самаре, Нижнем Новгоро-
де, Екатеринбурге, Новосибирске, а  также столицах об-
разовавшихся на месте СССР новых государств, в  зна-
чительной степени русскоязычных Киеве, Минске, Риге 
сложились собственные поэтические сообщества с  ощу-
тимыми чертами самостоятельности и  оригинальности. 
И  хотя с  ростовским сообществом личных или творче-
ских связей у поэта не сложилось, донская тема, донская 
идентичность (так в  стихотворении «Философ» (2020), 
посвященном А. Ф.  Лосеву, он с  особой теплотой вспо-
минает его донской выговор), донская мифология, дон-
ской пейзаж стали одним из лейтмотивов его творчества.

Переполнила сердце мне немота моей родины. Из-за горизонта
не различить ни степей, ни дорог, ни солончаковых озёр,

где стоят тонконогие цапли,
ни каменных баб со вздувшимися животами,
ни лона притихшей земли.

«В дельте южной реки» (2001).

В 1981 году поэт поступает в Московский университет 
(сначала — классическая филология, где он учится в одной 
группе с Григорием Дашевским, затем — русистика), после 
окончания которого несколько лет работает учителем ли-
тературы в знаменитой московской школе № 57. В 1992 году 
его принимают в докторантуру Браунского университета 
(Провиденс, Род-Айленд). С этого момента (с небольшим 
перерывом, то есть без малого 30 лет) поэт живет в США: 
Атланта (Джорджия), северные пригороды Чикаго (Илли-
нойс), Милуоки (Висконсин), Питтсбург (Пенсильвания). 

В 1995 году Игорь Вишневецкий защищает докторскую 
диссертацию о  Сергее Соловьеве, пишет книгу «Траги-
ческий субъект в действии: Андрей Белый» (Франкфурт, 
2000), но ничего общего с  типичным для поэтов-фило-
логов перепеванием кумиров «с одной им свойственной 
интонацией», как пишут они в предисловиях друг к дру-
гу. Изучаемый автор (например, Шевырёв) словно  бы 
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врывается в его стихи, яростно споря и размахивая кула-
ками, нанося удары в больные места, призывая к ответу.

Литературная и художественная карьера Вишневецко-
го, вопреки его невключенности в русский «литературный 
быт», складывается не без проблем, но и не без резонанс-
ных побед. Если оставить на полях сделанное до отъезда 
в США: раннюю книгу «Стихотворения» (1992) и участие 
(вместе с  Глебом Моревым) в  издании вероятно послед-
него самиздатского журнала «Равноденствие», затем — ле-
гально публиковавшихся альманаха с тем же названием, 
но по-латыни («Aequinox»), а  также антологии «Незаме-
ченная земля» (вместе с Валерием Шубинским), мы име-
ем четыре поэтические книги: «Тройное зрение» (Слово, 
1997), «Воздушная почта» (НЛО, 2001), «На запад солнца» 
(Русский Гулливер, 2006 — по сути — первый том собрания 
стихотворений и  поэм), «Первоснежье» (Русский Гулли-
вер, 2008) и краткое избранное «Стихослов» (Икар, 2008). 

За ними следуют две книги прозы: повесть «Ленинград» 
(Время, 2012, премия «НоС» (2011), и  «Неизбирательное 
сродство» (роман, награжденный после журнальной пуб-
ликации премией журнала «Новый мир», и две повести, 
ЭКСМО, 2018). Кроме того, Вишневецкий снял (и сыграл 
в  нем главную роль) кинофильм «Ленинград» (2014, от-
мечен Гильдией киноведов и кинокритиков России и на-
гражден Гран-при фестиваля в Ейске) и написал две кни-
ги по истории музыки: «Евразийское уклонение в музыке 
1920–1930-х  годов» (НЛО, 2005) и  «Сергей Прокофьев» 
(Молодая гвардия, 2009). Нельзя не отметить еще цикл 
«Краткое изложение стихов Степана Шевырёва, сочинён-
ных им в Италии с 1829 по 1832 год» (опубл. 2017) и поэму 
«Видéние» (опубл. 2020), отмеченные премиями журнала 
«Новый мир» как лучшие поэтические произведения года.

Наконец данная книга, являющаяся как бы вторым то-
мом собрания стихотворений и поэм, включает в себя боль-
шую часть написанного в этих жанрах за последние полтора 
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десятилетия. Но опять-таки: никакого спокойного места 
на репутационной лестнице — яростные споры, в которых 
«космополиты» и «патриоты» негодуют подчас в унисон.

3
В  чем  же природа «беспартийности» Вишневецкого? 
(Лишний раз понимаешь глубочайший реализм, стоящий 
за фразой Ленина «Долой литераторов беспартийных!»)

С  самого начала (то  есть еще до отъезда в  Америку) 
у него стала складываться особая просодическая манера: 
включение верлибра в традиционный контекст (и наобо-
рот). Порой одно и то же стихотворение могло иметь два 
варианта, как стихотворение «Свиток воздушной гро-
зы», опубликованное в  1992  году параллельно в  «Мити-
ном журнале» (рифмованный вариант) и  в  «Звезде Вос-
тока» (верлибр).

Друзья недоумевали: сохранились реплики Василия 
Кондратьева в  диалоге с  Вишневецким: «Ты меня удив-
ляешь, как поэт, не совпадающий с  моими представле-
ниями о  том, какой должна быть поэзия» и  «Отправля-
ешься уже в  гости к  своим неоклассическим друзьям?» 
(о Шубинском, в те годы скорее наследнике сюрреализма, 
но писавшем традиционной рифмованной метрикой). Ав-
тор грустно иронизировал над этой своей особенностью 
в стихотворении 2001 года:

Эти верлибры
пожалуй, не будут по вкусу Лене, Илье Шестакову*

но их, вероятно, одобрили бы

Илья Кукулин, оба Сергея <…> и Вася Кондратьев —

я так и слышу
его иронический голос, не тронутый,
выражаясь высокопарно, смертью…

* Речь о  переводчице античной литературы Елене Рабинович и  ху-
дожнике Илье Китупе. — С. З.
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Это казалось вопиющей непоследовательностью, а то 
и  предательством, ведь для «традиционалистов» за сво-
бодным стихом стояло элементарное невладение разме-
ром и рифмой (что по отношению к абсолютному боль-
шинству «верлибристов» было сущей правдой), а  для 
«сделавших европейский выбор» за силлабо-тоническим 
или акцентным стихом с  рифмой — безнадежная про-
винциальность, вторичность, зашоренность, унылая ру-
тина. Разъяснять  же («разжевывать») читателю непо-
нятное — не вяжется с модернизмом (одна из ипостасей 
Вишневецкого): достаточно посмотреть на классовую 
природу модернизма, описанную Бурдьё.

О  эта классовая природа! Было ли в  конце ХХ  века 
в  России что-нибудь более отвергаемое и  презираемое 
«рукопожатными людьми», нежели марксизм?!

А  между тем буржуазный модернизм не имел в  Рос-
сии второй половины ХХ  века аудитории именно по 
причине отсутствия такого класса, как традиционная 
буржуазная интеллигенция с  ее хабитусом, включаю-
щим «манеры», каноническое образование, не привя-
занную к  профессии любовь к  академической музыке, 
непереносимость «дурного тона» (а  значит и  андегра-
унда). Зато мелкобуржуазный постмодернизм, быстро 
завоевавший в  русской культуре доминирующую пози-
цию, превосходно вписывался в хабитус поднимающего-
ся «креативного» нижне-среднего класса, манифестируя 
его «продвинутость» (то  есть привилегированность на 
фоне «гопников» — как говорили в те годы — выходцев из 
семей рабочих и крестьян). «Продвинутость» прекрасно 
гармонировала с  неолиберальными пропагандистскими 
клише, «модными» словечками из постструктуралист-
ского языка, кинематографом «не для всех» (как пра-
вило, кэмпом), клубной музыкой, хеппенингами, кидал-
тизмом. Она не требовала ни серьезной подготовки, ни 
серьезности вообще — лишь распознавания ограничен-
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ного числа применяемых знаков и  цепкую память на 
расхожие цитаты.

Вишневецкий же, в силу своего беспартийного упрям-
ства, продолжал двигаться так, словно «ничего не изме-
нилось»: он оставался модернистом в эпоху глобального 
крушения модерна (прежде всего в  США, где он жил), 
работая при этом на русском языке — языке страны, где 
высокого модерна, если не считать отдельных артефак-
тов, вроде поздних стихов Мандельштама, прозы Анд-
рея Белого (о  котором он написал книгу) да наследия 
Стравинского, Прокофьева (о  котором он тоже напи-
сал книгу) и  Шостаковича, никогда не было. Так в  об-
ласти стиха он не «сжег всё, чему поклонялся», а  лишь 
радикально расширил русскую поэтическую традицию 
за счет включения в  нее (ни в  коем случае не замены!) 
античной квантитативной и  силлабо-метрики, итальян-
ского типа силлабики, и, наконец, различных типов сво-
бодного стиха.

Вопрос становящийся всё более актуальным именно 
сейчас, на третьем десятилетии ХХI века, когда под угро-
зой оказалось само сохранение трудозатратных в  освое-
нии, требующих дисциплины техник (классические танец 
и вокал, виртуозная игра на струнных и фортепиано, ри-
сунок и живопись, поэтическая метрика и рифмовка). То, 
что тридцать лет назад было профессиональным conditio 
sine qua non, сегодня оказывается уделом достаточно бы-
стро вымирающих лиц пенсионного возраста. Что ста-
нет тогда, скажем, с искусством стихотворного перевода? 
И как будто отвечая на этот вопрос Вишневецкий рабо-
тает сейчас над антологией английской поэзии 1930-х го-
дов (наименее известная нам эпоха), солидаризируясь 
с межвоенными оксфордскими и кембриджскими (а так-
же входившими в их окружение) левыми: Уистаном Хью 
Оденом, Сесилом Дэй-Льюисом, Луи Макнисом, Дэвидом 
Гаскойном, Роландом Пенроузом….
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4
Но наибольший азарт вызвало у критиков то, что в совет-
ские времена квалифицировалось как «идейное содержа-
ние»: современный глобальный капитализм, ведя войну 
на уничтожение с капитализмом национальным, изобрел 
еще одну уловку, локализм (мы были современниками 
бомбардировок мирных кварталов Грозного и Белграда), 
с  модными у  хипстеров рассуждениями о  «номадизме». 
Будучи верным модерну, Вишневецкий не мыслит себя 
без национальной культуры так  же, как он не мыслит 
себя вне своего рода, вросшего разветвленными корня-
ми в  просторы великой евразийской степи. Такая пози-
ция не совместима ни с культом государственного дикта-
та, ни с оппонированием государству по любому поводу 
в союзе с кем угодно. Ко всему прочему, поэт ведет свою 
речь так, как ее было принято вести в эпоху, когда слово 
«авторитет» еще не имело одиозных коннотаций.

Отчетливее всего можно рассмотреть эту позицию 
на материале стихотворных циклов «Сумерки сарматов» 
и «В дельте южной реки», появившихся на рубеже веков.

Величие сарматского мифа, свойственного кроме дон-
ских казаков еще и полякам времен Первой Республики 
(1569–1795), а также сегодняшним активистам мордовского 
(эрзянского) возрождения, коренится в обретении прош-
лого: кочующий эпический сюжет, в котором внебрачный 
сын отправляется на поиски отца. Одно дело, когда пер-
вые упоминания о  вашей стране относятся к  путевым 
запискам купцов Раннего нового времени, другое — когда 
о ней повествует Геродот (Книга IV. Мельпомена) или ког-
да ваш родной край озирает с заоблачной высоты Лебедь 
Горация. Но Вишневецкий далек в разработке этого мифа 
как от этноклассового высокомерия Речи Посполитой 
(шляхта — сарматы, холопы — славяне), так и  от просто-
ватого постколониального пафоса Эрзянь Мастор (толь-
ко мы — сарматы, а значит только мы — истинные арии). 
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В  «Сумерках» сарматский миф приобретает черты 
сурового реализма: в  него вплетается новейшая исто-
рия, и  не ожидаемый ее поворот, воплощенный в  «Ти-
хом Доне» (т. е. как раз крах этнокласса), а затронувшая 
всех жителей степей немецкая оккупация (война для по-
эта, родившегося почти через два десятилетия после ее 
окончания — постоянный фон не до конца понятных, но 
пугающих разговоров старших). Однако и  здесь не всё 
очевидно для интерпретации: в финале цикла «главным» 
ее свидетелем перед историческим судом становится сна-
чала оккупант, а  затем военнопленный, поэт Иоганнес 
Бобровский:

В солдатском мешке
каменный хлеб и опорожнённая фляга,
отморожены пальцы и ослепли от снега зрачки;
но все стороны света — льды, затенённые
бьющим в спину вечерним солнцем
от дымящего Ильмень-озера до курганной равнины,
где стоит
душа его, полная тьмы.

«Sarmatia Asiatica: A. D. 1942» (2000)

Трагический эпилог сарматского эпоса Игоря Вишневец-
кого — панихида по родителям: стихотворения «Над све-
жей могилой» (2009) и  составляющие цикл без общего 
названия «Снег и туман», «От внутреннего — вовне», «Во-
просы и ответ», «До сих пор, оказавшись в каком-нибудь 
людном месте…» (2015–2016).

В первом стихотворении поэт, подобно Рахманинову, 
вступает на самую опасную из всех существующих троп 
лирики — гимнографическую (как посметь вступить в та-
кой диалог?):

Хвала Тебе, создавший утробу и своды дыханья.
Хвала Тебе, расцветивший всем спектром лучения радуг,

превращающий в пар кроветворную соль Океана.
Хвала Тебе, сливший всех нас в единое мощное сердце,
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солнечным языком ударяющее в звонкий купол,
в колокол мира гигантским протуберанцем,
гуд его отдаётся в планетных орбитах,
остро рисуется в письменах Зодиака,
и лучистым пунктиром двух эллипсоид
нам обещает свершение метаморфозы.

Верим, бесхозное тело, что дышит личинкой
в братской земли перегное, — выпорхнет в пламя.

Мы знаем нескольких современных поэтов (опять-таки 
«слева» и «справа») — священников по профессии, но ни-
кто из них не дерзнул отважиться на подобное. Вишне-
вецкий  же (вряд ли осознанно — не те обстоятельства) 
открывает для своего стиха еще одну нехоженую тропу.

Во втором цикле панихиду служит сама степь, рассе-
ченная великой рекой. Тут словно собрались для совер-
шения обряда вместе все, ранее то тут, то там мелькавшие 
его участники: дельта реки в непроглядном февральском 
тумане, падающий мокрый снег, прибрежная ледяная 
крошка, раскачивающиеся на ветру камыши, далекие го-
лоса рыбаков, утром — встающее степное солнце: 
Снег идёт третий день. Он делает меня ближе 
к тебе, третий месяц лежащей под снегом и льдом 
среди вековечных степей, на братском погосте, 
рядом с теми, кого ты любила до дрожи при жизни. 
Всё ровняет зима — наши мысли, надежды, желанья. 
Ангел погоста присел на колонну, 
опустив свои пепельно-серые крылья. Праху — мёрзнуть в земле. 

Там искрится метель, как и здесь, в ином полушарье.
Бесконечные степи от Дуная до Волги 
продувают язвящие ветры, почти без препон. 
Только город над Доном, что возрос на сарматских холмах, 
где лежишь ты на кладбище, не огибается ветром, 
а звучит и звенит как расстроенное фортепьяно, 
как его лировидное сердце, открытое дикому дуву. 
Я и сам ощущаю себя частью вздыбленной силы. 

Кровь степных моих предков звенит и грохочет во мне.
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С годами поэзия Вишневецкого, возможно от соседства 
с  прозой, становится всё эпичнее, даже когда, как в  ше-
вырёвском цикле, она использует минималистский прием 
фрагментирования текста. Собственно примером рожде-
ния нового стихотворения из классического материала 
стали конспективные «пересказы» русских романтиков, 
выполненные М. Л. Гаспаровым. Актуальный вопрос: как 
читать романтиков после их «отрицания» модернистами 
(Байрона — после Элиота), на который Гаспаров ответил 
своим циклом, удалив всё «временное» (размеры, рифмы, 
риторику) и оставив всё «вечное» (из чего, всё-таки, сде-
лана «Шинель» Гоголя?)

Однако Вишневецкий очевидно черпал и  из другого 
источника, музыкального: оставляя в  стороне средневе-
ковые секвенции «Dies irae» и  «Stabat mater», вспомним 
вполне светскую «Фолию», проделавшую пятивековый 
путь от Кабесона через Корелли и  Сальери (10-я  вариа-
ция которого легла в  основу реквиема русских револю-
ционеров «Вы жертвою пали») к  Рахманинову (опять!). 
Шевырёвский цикл (2013–2014), который я назвал бы по-
эмой, требуется читать en regard с прототипом, стихами 
трехлетнего творческого всплеска этого поэта-любомудра 
(1806–1864), по большому счету «расставшегося с музой» 
в  двадцатипятилетнем возрасте и  прожившем еще три-
дцать с лишним лет с репутацией ренегата, скучного про-
фессора-рутинера (которого, естественно, никто не чи-
тал), певца одиозного режима Николая I, уже в условиях 
«либеральных реформ» его сына, сохранявшего верность 
своей позиции. Не взирая ни на что, Вишневецкий в сво-
ем цикле с негодованием и яростью опровергает сказан-
ное выше поэтическими средствами: из стихов Шевырё-
ва извлекаются актуальные для современного прочтения 
цитаты, которые поэт трансформирует, расставляя соб-
ственные акценты.
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Вот стихотворение Шевырёва «Две реки», источ-
ником которого была инцестуальная любовь к  кузине, 
в  котором персонажей олицетворяют Пеней, бог фесса-
лийской реки, и  Налия (узнаваемо имя Наталия), ним-
фа некоего потока, якобы имеющего тот  же исток, что 
и Пеней. Прощаясь в финале с надеждой на соединение 
с  возлюбленной, романтический поэт голосом речного 
бога, поет о  преображении любви плотской в  любовь 
мистическую:

Скрывшись в дебри, в мрак лесистый,
Ясных струй твоих красу,
Как елей прозрачно-чистый,
Не слияв туда несу,
Где все реки притекают
Со четырех (sic) мира стран
И течения сливают
В беспредельный океан.

А  вот что остается от текста Шевырёва в  «Кратком из-
ложении» (фрагмент 15):

Ждёт меня на родине дальней
тихое счастье
у негромкой реки,
хотя помню,
что я сам как поток,
да и реки все 
неизбежно сливаются
в мировой Океан.

(романтический сюжет убирается как «временное» — как 
«вечное» остаются меланхоличная возвышенная лирика, 
которая могла бы выразить чувства почти любого поэта, 
живущего на чужбине).

Наконец, вот программное для Шевырёва стихотворе-
ние «Послание к А. С. Пушкину» (фрагмент 21), в котором 
современники видели, пусть уважительную, но полемику 
и,  нечто вроде манифеста нового, последекабристского 
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поколения (трудно не признать в нем один из шедевров 
русской поэзии XIX века):

Когда, крылат мечтою дивной сей,
Мой быстрый дух родную Русь объемлет
И ей отсель* прилежным слухом внемлет,
Он слышит там: со плесками морей,
Внутри ее просторно заключенных,
И с воем рек, лесов благословенных
Гремит язык, созвучно вторя им,
От белых льдов до вод, биющих в Крым,
Из свежих уст могучего народа,
Весь звуками богатый, как природа;
Душа кипит!.. Когда же вспомяну,
Что сей язык на пиршестве готовом
Призван решить последним, полным словом
Священнейшую разума войну, —
Да мир смирит безумную тревогу,
Да царствует закон и правота, —
Какой тогда хвалой гремлю я Богу,
Что сей язык вложил он мне в уста.

В «изложении» Вишневецкого убрана общая для эпо-
хи романтическая риторика (дивная мечта, быстрый дух, 
свежие уста), добавлено, по рецепту самого Шевырё-
ва, поболее классицизма (многогромный язык, который 
«воет»). Но  главное, мы видим нить, связывающую лю-
бомудров конца 1820-х, из круга которых вышли едва ли 
не самые грозные обличители русской монархии — славя-
нофилы, с евразийцами, первыми в русской «культурной 
среде», какой она переформировалась после Гражданской 
войны и  массовой эмиграции прежде социально при-
вилегированных слоев, отказавшимися от сатанизации 
большевизма, увидев в Октябрьской революции не прово-
кацию немецкого генштаба и не заговор «сионских мудре-
цов», а уходящий вглубь столетий классовый конфликт:

* Из Италии. — С. З.
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Когда я гляжу 
на её * просторы и осознаю многогромный 
язык — не вовне, а внутри её — тот, что «в оет» в стихиях 
рек и лесов, ото льдов Белого моря 
до вод, бьющих в Крым, — как я радуюсь, благодарный, 
что этот язык станет самым последним словом 
разума «в пре» европейских народов.

Комментарием к  «Краткому изложению…» служит 
100-страничная научная работа Вишневецкого «Россия 
и  Италия 1829–1833, 1837 и  1843  годов в  стихах и  сти-
хотворных переводах Степана Шевырёва» (Русско-ита-
льянский архив. XI. Салерно, 2020), в  которой мы ви-
дим, как разваливается сложившаяся «репутация» героя 
цикла, и  мы видим поэта, «запятнавшего свое благо-
родное имя» профессорским званием («плебейским» по 
представлениям дворянства), в  конце жизни затрав-
ленного высшей аристократией, которая предпочла 
«соответствовать» последней европейской моде в  об-
ласти  этики.

6
Наконец пришло время сказать о наиболее масштабном 
произведении поэта, поэме «Видéние» (2019). Построен-
ная в  соответствии с  композицией «Божественной Ко-
медии» и  написанная терцинами, она своим объемом 
заставляет вспомнить слова Гаспарова: «Пушкин на-
писал  „Бориса Годунова“ длиной вдвое короче любой 
шекспировской трагедии». Действительно, «Видéние» 
в 2,5 раза короче любой из частей дантовской эпопеи. 

Персонажи поэмы тоже соответствуют прототипу: Бе-
атриче, Вергилий, злодеи и предатели, мудрецы и правед-
ники. Проснувшаяся любовь, верность дружбе молодых 
лет, ненависть к тем, кто представляется осквернителями 

* Отчизны. — С. З.
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святынь, почтение к  усопшим родителям, благоговение 
перед творцами высокого. 

Повествование струится поначалу гибко и энергично, 
вызывая размышления о  том, что может быть в  начале 
XXI века пришло время для нового открытия романтиз-
ма, как в начале ХХ оно пришло для открытия барокко, 
а XIX — средневековья. Затем в него врываются эпизоды 
из давно написанной прозы: «Ленинграда», «Островов 
в  лагуне», «Неизбирательного сродства». Сцены стано-
вятся всё драматичней, стих яростнее: 

25. и не было для нас красноречивей 
примера, чем струение огня, 
которое в зажизненном порыве 

28. смерть побеждает, двигаясь, гоня 
прочь мёртвое отсутствие движенья 
из города горящего — вовне.

31. Что видели мы кроме разрушенья? 
Что в веянье пожара уцелело 
среди летящей сажи? — Изваянья 

34. оплавленные — из металла, стелы 
из камня. Изредка наш странный путь 
пересекали стайки, за пределы 

37. вовсю горевших улиц ускользнуть 
стремившиеся <…>

Песнь шестая

Но в финале читательское ожидание неожиданно рушит-
с  я: нас ждет не лицезрение Божества и  Высшего озаре-
ния, а «Тайная вечеря» Тинторетто в венецианском Сан-
Джорджо Маджоре и  пробуждение, возвращая в  мир 
героического (путь в рай открылся тем, кто мужественно 
перешел дымящуюся пропасть), а  не мистического, как 
у Данте, эпоса. 
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Природа любого эпоса исходит из проблематизации 
героического. Тысячелетиями под ним понималось пре-
зрение к  страху и  смерти, сперва в  жертвенной защите 
своих и  готовности к  кровавому убийству чужих и  при-
несение их в жертву богам, затем, уже с отказом от чело-
веческих жертвоприношений, — в служении племенным 
а,  позднее, конфессиональным и  национальным святы-
ням. Собственно говоря, Игорь Вишневецкий ставит не-
избежный вопрос: что есть эпос сегодня, в эпоху перео-
риентации исторического нарратива с воспевания героев 
на оплакивание жертв? Мост, по которому персонажи 
«Видéния» в  финале переходят в  некое иное состояние 
бытия, воздвигается не силой молитвы, но усилием воли. 
Возвращает ли это нас, пусть и на новом материале, всё 
в  тот  же неизбывный мир сарматской равнины, откры-
той буранам, врагам, саранче, чуме? Внятно ответить на 
этот вопрос вряд ли удастся: 

У поэта есть право 
на тёмный, недопрояснённый 
и опьяняющий стих.

Сергей Завьялов
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XII.

* * *

В зимний дождь вспоминаю всегда о тебе,
как взрывались петарды за окнами, то, как фонтан шелестел, —
всё почти невозможное счастье на бедной Мария-дей-Монти.
Майя, Майя, со смеркшимся зрением, с залитым громом умом,
в переливчатом панцире стынущей ртутной воды
вот стою, поводя — в цвет камням — малахитовым плавником,
затирая по яркой брусчатке следы
пузырящейся крови…

14 февраля 2006. Новограчаницкий монастырь, 
северные пригороды Чикаго
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XIII. Весна в Аппалачах

Каждый год в апреле полчища непарного шелкопряда 
         облепляют дубовые листья в горных чащобах 
         Виргинии —
выдутые полтора столетья тому из трепещущей чашки Петри,
позабытой беспечно на подоконнике массачусетского дома
энтомологом Трувелó. 

                Он потом возвратился во Францию, стал астрономом.
Конфигурации солнц надёжнее хищных повадок
чешуекрылых, 
         ворвавшихся в воздух, в леса и холмы, 
веемых ветром желанья 
на юг и на запад, где время горит порыжело.

Впрочем, Ксения говорит, на любовь есть управа — любовь. 

Аромат слишком тонок и душен охмеляющих феромонов,
распыляемых здесь по горам, погружающих мужеских особей
в шелкопрядовую нирвану, угашая пожар
обладания всем, что не-я, древодня, продолжения рода.

Алексей, улыбаясь, потягивает сладковатое,
пахнущее белым соком горного винограда
вино. Им далеко до нирваны.

Новорождённый Андрей глядит на летучие тени
и — голубоватое в дымке, всплывающей с зелено-синих
хребтов, залитое жаром небо поверх Аппалачей.

Скоро крыла шелкопрядов вспыхнут в нагорных лесах.
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*

Я говорю о том из области огня,
сжигающего воздух и меня,
огня влеченья,
облекшего, как тело простыня,
глазами и желания и зренья.

Так шелкопряд, чей лёт,
касается пахучих, клейких нот,
аккордов цельных
расцветших почек — видит жар и свет
во мгле предельных

чащоб, что поглощают перегрев
полуденный — перепорхнув, задев
о жар из лона
незнанья, сам влечётся, ошалев,
в блеск феромона,

разлитого, как в колосках посев,
как свет Закона.

11–12 марта 2006. Блэксбург, Виргиния


