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Введение

Я пишу эти строки по двум причинам. Первая из них 
личная. Я знаю Адриано Софри больше тридцати лет. Это 
один из самых близких моих друзей. Летом 1988 г. его об-
винили в том, что он подстрекал одного человека убить 
другого. Я абсолютно уверен в необоснованности этого 
обвинения. Суд Милана пришел к иному выводу. 2  мая 
1990  г. он осудил Адриано Софри (вместе с Джорджо Пье-
тростефани и овидио Бомпресси) на двадцать два года 
тюрьмы, а Леонардо Марино (обвинявшего Софри, Пье-
тростефани и Бомпресси) — на одиннадцать лет: первых 
двух как заказчиков, остальных соответственно как ис-
полнителя и соучастника убийства комиссара полиции 
Луиджи Калабрези, совершенного в Милане 17 мая 1972 г.

В соответствии с итальянскими законами каждый об-
виняемый непременно считается невиновным до вынесе-
ния окончательного приговора. однако в начале процес-
са в суде первой инстанции обвиняемый Адриано Софри 
публично объявил, что в любом случае не воспользуется 
своим правом на апелляцию. В числе прочих я сразу же 
начал сомневаться в уместности такого решения, но, ко-
нечно, не в чистоте помыслов принявшего его человека. 
В последние годы в Италии приговоры по политическим 
процессам и по делам о преступлениях мафии, вынесен-
ные судом первой инстанции, часто (даже очень часто) от-
менялись в Апелляционном или Кассационном суде. за-
ранее отказавшись от апелляции, Софри хотел избавить 
себя от возможного отложенного оправдания. такой ис-
ход казался ему, прав он в этом или нет, менее полным, 
менее прозрачным  — почти омраченным тенью. Кое-кто 
посчитал его выбор незаконным давлением на занятых 
в процессе судей. Напротив, те, кто был знаком с Софри, 
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узнали одну из черт его характера: он высокого мнения 
о себе, что в данном случае неразрывно связано с уве-
ренностью в собственной невиновности и с нетерпимо-
стью к компромиссам. отказавшись от апелляции, он не 
сможет лично защищать себя на суде второй инстанции.

Я пишу накануне этого процесса, и меня охватывает 
отчаяние из-за несправедливого приговора, постигше-
го моего друга. Кроме того, мной движет желание убе-
дить остальных в его невиновности. Впрочем, форма этой 
книги (далекая от свидетельствования, как можно будет 
убедиться ниже) выбрана совсем по другим соображени-
ям. И здесь я перехожу ко второй из причин, о которых 
я сказал прежде.

Документы миланского процесса и предшествовавшего 
ему следствия регулярно наводили меня на мысль о за-
путанных и неоднозначных связях между судьей и исто-
риком. Уже много лет я размышляю на эту тему. В ряде 
статей я попытался исследовать методологические и (в ши-
роком плане) политические смыслы целой серии общих 
для обеих профессий элементов: улик, доказательств, 
свидетельств 1. Более глубокое сопоставление казалось 
мне в тот момент неизбежным. оно вписывается в дол-
гую традицию: само название (впрочем, предсказуемое) 
моей небольшой книги воспроизводит, как я обнаружил, 
пока писал ее, заглавие статьи, опубликованной Пьеро 

1. См.: Ginzburg C. Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979)  // Ginz-
burg C. Miti emblemi spie. 3 ed. Torino: Einaudi, 2000 (рус. перевод: 
Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. 
Мифы  — эмблемы  — приметы: Морфология и история  / Пер. 
с ит. С.Л.  Козлова. М.: Новое издательство, 2004. С.  189–241); мое 
предисловие к книге: Burke P. Cultura popolare nell’Europa moderna. 
Milano: Mondadori, 1980. P.  XIV–XV; Ginzburg C. Prove e possibilità  // 
Zemon Davis N. Il ritorno di Martin Guerre. Torino: Einaudi, 1984. P. 131–
154, в особенности P.  151, примечание 7; Idem. Montrer et citer  // Le 
Débat. №  56 (1989). P.  43–54; Idem. L’inquisitore come antropologo  // Stu-
di in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani / A cura di R. Pozzi 
e A.  Prosperi. Pisa: Giardini, 1989. P.  23–33; Idem. Just One Witness  // 
Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution»  / 
Ed. by S. Friedlander. Cambridge; London: Harvard University Press, 1992. 
P.  82–97; Idem. Unus testis. Lo sterminio degli Ebrei e il principio de re-
altà  // Quaderni storici. Vol.  80 (1992). P.  529–548.
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Каламандреи в 1939 г. 1 Впрочем, всегда непростой диалог 
между историками и судьями сегодня обрел принципи-
альную значимость и для первых, и для вторых. Я по-
пытаюсь объяснить, почему это произошло, отталкива-
ясь от конкретного случая, который по уже названным 
причинам особенно близко меня коснулся.

Мотивировки приговора были объявлены с огромным 
опозданием 12 января 1991 г. Им посвящена вторая часть 
книги. Я предпочел сохранить границу между двумя раз-
делами по соображениям, которые я объясню ниже.

Лос-Анджелес, февраль 1991  г.

Я благодарю Паоло Кариньяни, Луиджи Феррайоли 
и Адриано Проспери за их замечания.

1. Calamandrei P. Il giudice e lo storico // Rivista di diritto processuale civi-
le. Vol. XVII (1939). P. 105–128. Каламандреи отталкивался от работы: 
Calogero G. La logica del giudice e il suo controllo in Cassazione. Padova: 
CEDAM, 1937.


